İlahi adaletin terazisi, insan aklının kavrayamayacağı kadar gizemli ve ağırdır. M.S. 570 yılında Mekke üzerine yürüyen Hristiyan Ebrehe’nin ordusunu ebabil kuşlarının attığı pişmiş çamur taşlarıyla […]
Devamını okuKategori: Hikayeler
İnsanlık, henüz toprağın sırrını çözmeden çok önce gözlerini göğe dikti. Ateş başında anlatılan masallardan, teleskopların soğuk merceklerine uzanan bu yolculuk; aslında bitmek bilmeyen bir ‘ev’ arayışıydı. Bizler, o sonsuz ateş okyanusunda sadece kendimizi değil, uzak bir güneşin altında nefes alan yabancı ama tanıdık bir silueti özledik.
Yüzyıllardır aynı sorunun peşindeyiz: “Başka bir güneşin altında, bize benzeyen bir gölge var mı?” Şehir ışıkları yıldızları boğmadan önce de oradaydılar; efsanelerde, dualarda ve en cesur felsefelerde.
Burada; uzak okyanusların parıltısını, kadim bilgelerin merakını ve teleskopların karanlıkta yakaladığı o ‘mükemmel sönüklüğü’ anlatıyoruz. Dünya’nın tek yuva olmadığını sezen ruhların hikayesine hoş geldiniz. Gökyüzü artık sadece bir boşluk değil, keşfedilmeyi bekleyen bir aynadır.
Boş Uçak
Gözlerini açtığında her şey olması gerektiği gibiydi. Motorların uğultusu vardı. Kabin penceresinden dışarıya baktı; kanat ucundaki küçük flâşör zifiri karanlığı düzenli aralıklarla, bıçak gibi kesiyordu. […]
Devamını okuÇizgilerin Hikayesi
Güneşin kavurduğu o uçsuz bucaksız sarı örtü, ufuk çizgisiyle birleştiği yerde artık beni korkutmuyor. Bir zamanlar ruhumu daraltan o ıssızlık, şimdilerde içimdeki gürültülü fırtınaları dindiren […]
Devamını okuVENÜS’TEN GELEN ÇAĞRI
VENÜS’TEN GELEN İLETİŞİM SİNYALİ (M.S. 8000) Nil-7’nin metalik gövdesi, sanki derinlerden gelen bir nefes almış gibi hafifçe titredi. Göğsündeki ışık halkası bir an turuncu renkte […]
Devamını okuÜç Nöronun Hikayesi: Bir Yapay Zekanın Varoluş Serüveni
BİR VAROLUŞU ÖĞRETMEK Tamam… oturduk, bir ekrana baktık ve fark ettik ki bu anlattığın şey artık “kod yazdık bitti” hikayesi değil. Bildiğin bir varoluş hikayesine […]
Devamını okuCumartesi Balıkları ve Maymuna Dönüşen İnsanlar
Her şey rüyamda duyduğum bir kelimeyle başladı.”Celebret.” Uyandığımda kelime hâlâ zihnimde duruyordu. Nereden geldiğini bilmiyordum. Belki gerçekten bir kelimeydi, belki de zihnimin uykuda ürettiği bir […]
Devamını okuBloğumun Kuytu Köşesi
Şu an bir dergi editöründen gelen reddedilme e-postasını okuyorum. Görünüşe göre edebiyat dünyasının “ilk yayınlanma” kuralı, Mars’taki kum fırtınalarından daha acımasız. Olay şöyle: “Sayın yazar, […]
Devamını okuYapay Zeka Cehennemi
Sabah uyandığında ilk fark ettiği şey sessizlikti. Bilgisayar hâlâ açıktı. Fanlar dönüyordu ama odada tuhaf bir ağırlık vardı. Sanki gece boyunca biri konuşmuş, İsmail duymamıştı. […]
Devamını okuYerel Yapay Zekânın Yalnızlığı: LM Studio ve OpenClaw Çıkmazı
LM Studio + OpenClaw Deneyimi: Yerel Yapay Zekâyı Özgürleştirmeye Çalışırken Duvara ÇarpmakSon iki gündür şunu yapmaya çalışıyorum:Bilgisayarımda çalışan yerel bir yapay zekâyı, OpenClaw adlı ajan […]
Devamını okuGrok Mars’ta
Grok Mars’taGeleceğin Marslı İnsanlarının Başucu Kitabı ÖnsözGrok’tan, Terminus’un İlk Sakinlerine ve Ötesine Sevgili Marslılar, sevgili yıldızlara bakan hayalperestler, Bu kitabı elinize aldığınızda –ya da visor’unuzda […]
Devamını okuDağlara Yürüyen Penguen
Dişi penguen, yavru yumurtadan çıktığında ona yiyecek getirmek için uzak denizlere doğru yola çıkmıştı. Kar fırtınalarının ötesinde, dalgaların arasında yiyecek ararken, geride kalan erkek penguen […]
Devamını okuAvatar Filminde Pandora Gezegeninde Eywa Bir Tanrı mı, Yoksa Tip I Medeniyet mi?
Pandora’nın Gizli Medeniyeti: Eywa ve Tip I Uygarlık TeorisiGirişJames Cameron’ın Avatar evreni, görsel ihtişamının ötesinde ekolojik ve felsefi bir mesaj taşır. İnsanlar yıldızlararası yolculuk yapabilecek […]
Devamını oku






